玻璃之语，病榻旁的透明时光

在工作室的一隅，我以玻璃为纸，以吹管为笔，绘制着生活的轮廓，每一缕光线穿透玻璃，都仿佛在诉说着不为人知的故事，而今，我的故事里，多了一位特殊的“病人”——时间，它以无形的姿态，静静地躺在我的创作台上，等待着被赋予形态。

我轻握吹管，深吸一口气，温热的空气与熔化的玻璃相遇，在管口绽放出绚烂的火花，这火花，是我对生命的敬畏，也是对时间的沉思，每一次吹气，都是对过往的告别，对未来的期许，玻璃在手中渐渐成形，如同生命在病榻上挣扎又重生，透明中透着不屈的坚韧。

夜深人静时，我常坐在病人的床边，用冰冷的玻璃触碰他温热的额头，那是一种奇妙的交流，我试图通过这无形的语言，告诉他关于生命、关于希望的一切，他虽不能言语，但那双紧闭的眼眸似乎能感受到我的温度，我的坚持。

玻璃艺术品在病榻旁静静陈列，每一件都承载着我对生命的深刻理解——生命虽脆弱，却能在透明中展现出最耀眼的光芒，正如这熔化的玻璃，在烈火中重生，在冷凝中定格，它教会了我如何在逆境中寻找光明，如何在平凡中看见不凡。

我继续吹制着玻璃，记录着生活，让每一件作品都成为时间的见证者，见证着生命从脆弱到坚强的蜕变，在这透明的世界里，我与病人共同书写着属于我们的、不朽的篇章。